Women Leaders in War Movies: Zero Dark Thirty and Sicario

Film review: Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, Columbia Pictures, 2012) and Sicario (Denis Villeneuve, Lionsgate, 2015)


Gender boundaries, war films, U.S. – Mexico border, women protagonists, counter-stereotypes, terrorism



Women leaders in war movies: Zero Dark ThirtySicario, and gender boundaries. 

War movies are usually considered to be a man’s sphere and seldom show women as key decision-makers or as indispensable members of the armed forces. Two Hollywood thrillers, Zero Dark Thirty (Kathryn Bigelow, Columbia Pictures, 2012) and Sicario (Denis Villeneuve, Lionsgate, 2015), offer counterexamples as their lead roles star female characters who play a crucial part in the unraveling of the movie.

Zero Dark Thirthy (2012), US Poster, private collection.

Zero Dark Thirty deals with the post-9/11 American quest to arrest Bin Laden. The main character, CIA intelligence analyst Maya (Jessica Chastaing), is recruited to complete the team that will pursue the investigation. Her ideas stand out because she is convinced that every lead is worth considering, even the most obvious ones. Her data analysis leads her to believe that Bin Laden is not in a cave in Afghanistan but in a compound in Pakistan, in other words, hiding in a far less isolated place than expected since it allows him to keep communicating with the rest of the world. The whole movie is based on Maya’s intuition and struggle to prove that she is right. The attack on the compound is orchestrated at half past midnight (hence the title of the movie) and the predictable success does not make the scenes less suspenseful. The end of the assault is welcome with relief and Maya is rewarded for her shrewdness. One can even feel a bit of admiration for a woman who could just as well have been wrong, humiliating the United States intelligence services.

Sicario (2015), US poster, private collection.

In Sicario, FBI agent Kate Macer’s path is not as fruitful since she is faced with the war at the U.S.-Mexico border, a war that is described as impossible to win. As one CIA agent explains to her, as long as there will be a demand for narcotics from the U.S., there will be traffic and crime. Among the movies that portray the dangers at the border, Sicariostrikes with its accuracy, whether it is the portrayal of violence or of the multitude of people involved. An effort is made to distinguish the drug traffickers from the migrants and the men responsible for the barbarity from their collateral victims. Yet, almost everybody seems to be caught in the cycle of violence, including Kate. Spotted for her skills, she joins Matt Graver’s team (Josh Brolin) on a mission to mess with Mexican drug lord Manuel Diaz. The world she discovers is beyond her comprehension and roughs her up until the end, when she has no choice but to leave. As the most mysterious character Alejandro (Benicio Del Toro) tells her, “it’s the land of wolves now” and she will not survive. This illustrates the cynical conclusion of the movie : the war at the border leads nowhere but to the accumulation of dead bodies. The very last scene ends on a series of gunshots in broad daylight in Juarez, showing that any mission will only have short-term results.

Whether it is Zero Dark Thirty or Sicario, the characters have to face a world in which borders are crossed with no difficulty and threats are everywhere. At the center of their dismal stories, Kathryn Bigelow and Denis Villeneuve have chosen female lead characters, a choice they undoubtedly know is uncommon since their plots expose gender stereotypes. In Zero Dark Thirty, in spite of leading the operation to success, Maya’s abilities keep being questioned by her male coworkers : “What do you think of the girl?,” asks one of them. “I think she’s pretty smart.” And as if her intelligence was a threat to them, the first one adds : “We’re all smart.” Maya is actually referred to as “the girl” several times in the movie, which not only belittles the fact that she is a qualified grown woman but negates the possibility that a female can take care of a difficult mission in a war movie. In Sicario, Kate is also labeled “the girl” and told that she’s “not a wolf,” in other words that she does not belong in the fight against the drug cartels since, contrary to her male teammates, she is not capable of bending the rules.

These females are stereotyped as the weaker members and possible liabilities yet, in these two movies, Maya and Kate show that they are much stronger than expected. Their stubbornness and will to make things right counterbalance the lawlessness that men seem to have no problem dealing with. In both movies, they stand for morality and their sensitivity to the horrors of war helps the viewers believe that there is not a total loss of values. Maya and Kate have in fact the same profile : they are both excellent at their jobs and their reputation precedes them. While discussing Maya’s arrival in Irak, one man comments on her character : “Washington say she’s a killer.” While her first encounter with her coworker’s tough torture methods clearly left her disturbed, she does not let the prisoner appeal to her supposed female sensitivity when she decides to interrogate him. Rapidly, she becomes the hardest-working member of her team. Completely devoted to her work, she spends nights going over files and videos to master the smallest detail. Over time, as she gains confidence and proves her proficiency, she does not hesitate to set things straight with her superiors, convinced that she is right. Far from discrediting her, her understanding of the situation leads her to become the decision-maker of the final attack on what she was right to believe is Bin Laden’s house. Kate Macer is just as tough. The very first scene in which she appears shows that she is a skilled FBI field agent capable of facing the most horrifying situations. In Tucson, Arizona, she leads her team in the raiding of a house in which dozens of mutilated corpses wrapped in plastic are hidden in the walls. With dexterity and courage, she shoots an armed enemy before he can unload his gun on her. Later, during a meeting in a Homeland Security building, her superior reveals that it was only her fifth mission.

However, in spite of their skills, Maya and Kate are always set aside because they are women. Maya uses straightforward aggressive sentences to be heard as if she wanted to be more manly : “I’m gonna smoke everybody involved in this, and I’m gonna kill Bin Laden.” But until the end, men treat her differently. Even after the mission is over and Bin Laden’s body is brought back to the base, she does not get congratulations. She stands in the background, alone, and men stare at her. Kate is also sidelined in several scenes. Contrary to her male partner, she never gets answers whenever she asks. Graver, who in terms of characterization corresponds to the cliché of the tough and hardheaded American cowboy, makes fun of her being “a rookie” and treats her as such : she is supposed to act as a liaison at the border yet, he constantly keeps her in the dark. The exchange of looks between the male characters reveals that they want to remain in control. They only tell her the truth – that they needed her to circumvent the law because the CIA cannot operate without an FBI agent – after an hour and twenty minutes through the movie. The most blatant proof that they do not consider her their equal is when they use her as bait : they anticipated that she would make a mistake, and let her bring one of Diaz’s accomplices to her apartment after a night out. Even if Graver had Alejandro follow and save her, he did not even care that she was almost chocked to death. To him, it was a necessary step to attract Diaz’s attention. Oddly enough, a few scenes before, Kate was teased by her partner for not being feminine enough and not wearing lacy lingerie. These statements might come from concern for Kate and her absence of social life after her divorce, one can wonder if she did not take the man home because she had something to prove.

Nevertheless, the movies highlight the fact that, contrary to their male coworkers, Maya and Kate benefit from a strong intuition, which bothers men. Maya’s intuition is clearly an asset and enables her to outsmart her whole team. She adapts to her enemies and even manipulates a prisoner, taking advantage of his lack of sleep and food, and thus mental clarity. Kate also feels that there is more than what she is being told. Her obstinacy to discover what is really going on reveals her role in the movie : she is our eyes. After refusing to answer another one of her questions, Graver gives her a piece of advice : “Just keep watching” and it is as if he was talking to us. A few elements suggest that Kate does in fact understand she is being used but she wants to grasp the complexity of the war at the border and see with her own eyes.

While in Kate’s case, insisting on following “a semblance of procedure” proves to be a risky strategy, in terms of plot, it is necessary for the two women to go against the stream. Kate offers a necessary counterbalance to the cynicism displayed by her male teammates. While driving through Juarez for the first time, she stares at the naked mutilated bodies hung from a bridge. One of the leaders of the operation expresses his admiration for the torturers as it fosters a climate of fear in the city. For Kate, that train of thought is hard to accept and it is the contrast of reactions that underlines the gravity of the situation at the border. The men are not naturally impervious to the atrocities they witness ; the border made them that way. The movie even suggests that they understand Kate’s reactions as if they remembered how they used to feel. Alejandro warns her that the boundaries have moved : “nothing will make sense to your American ears and you will doubt everything we do but in the end, you will understand.” He seems to acknowledge a paradox within American foreign policy : while it is necessary to adapt and bend some rules to mess with the enemy, there needs to be people who believe in the maintenance of boundaries. In these two movies, the women and men’s opposite reactions are complementary, with people who face the atrocities and others who rebel against their normalization.

Both women cry at the end, not out of weakness but because of the disenchantment that have befallen them. One would think that Maya would be happy to be given a whole plane to herself to go back home, victorious, yet she is overwhelmed with sadness. Kate is in a different situation since she is urged to leave for her safety. Her tears express disbelief and desperation when Alejandro forces her to sign a form certifying they all acted with due process of law. It is as if a different meaning of the warning she heard could be interpreted for both Sicario and Zero Dark Thirty : “Just keep watching” might also mean keep being alert because it is a never-ending war, one in which boundaries and borders do not make sense anymore. The characters of Kate and Maya stand out, by their righteousness and perhaps by their idealism. They may not be wolves, they are lone wolves, set on a quest and doomed to leave alone. They are both strong, sensitive, shrewd and intuitive characters the viewer can identify with. In the end, Zero Dark Thirty and Sicario show that women are just as necessary in a war movie as men and can be effective leaders.


Emilie Cheyroux is an associate Professor/MCF in American and Film Studies at the University of Toulouse. Her research focuses on US Latinos. Interested in the way cultural events can contribute to the deconstruction of stereotypes, she works on the network of Latino film festivals in the United States.  In terms of film, she mainly works on documentaries, especially Immigrant Rights Documentaries. She is also a member of the SERCIA and organises the Film Studies Workshop at the SAES annual conference.

Film Review: Fearing empowered Womanhood during World War One?

Love and Duty (1916) and A.W.O.L. (1919)


silent films, gender roles, role reversal, servicemen, female empowerment



“Men are disarmed, women, indispensable.” [1] This quote from Joanna Bourke’s article on gender roles in The Cambridge History of the First World War enlightens the confusing and challenging relationships established during wartime. The two American short films, Love and Duty (1916) and A.W.O.L (1919), could offer a relevant illustration of the new social organization deriving from the conflict and heralding women’s agency. If none of these films has been directed by a woman and seem to deal with women during the Great War, they inadvertently do so despite their male-centered plot illustrating the misadventures of American soldiers when trained or demobilized. Spoofing inflated heroism in romantic melodramas, Love and Duty is a one-reel comedy from the Plump and Runt series produced Blackhawk Films in Jacksonville, Florida. As Plump (Oliver Hardy) and Runt (Billy Ruge) presumably serve as reservists, they are trained in a bucolic camp even if America has not entered the war yet. This slapstick piece may exemplify the pacifist stance adopted by Hollywood in the early years of the Great War, as Americans dreaded taking part in an international conflict which they considered alien to their interests. A.W.O.L (All Wrong Old Ladiebbuck) is a one-reel propaganda cartoon commissioned by the U.S. Army Signal Corps at the very end of the war to encourage the soldiers to wait patiently for the general demobilization after the 1918 Armistice. It was designed by Charles Bowers, one of the pioneers of animation films, to warn the impatient soldiers too eager to get back home of  the risks of going A.W.O.L, absent without official leave. Both films reveal the presence of women around servicemen and how the war paradoxically separated and brought together combatants and non-combatants. These films presents a non-scary and distant vision of the war – an anticipation of the conflict and an illustration of its aftermath, picturing not so much the actual military fighting but what Ford Maddox Ford called “life as a perpetual sex-battle” (The Good Soldier: A Tale of Passion, 1915) in which women have the upper hand over men, thus turning males into the weaker sex. 

Love and Duty offers a grotesque gallery of unfit servicemen, as the regiment on screen seems to gather the rejects of the US army. Plump and Runt, the title characters, are too stout or too short to fit the standards of military manliness introduced by recruiters and military boards. Lieutenant Runt tries to ease his frustration by bullying Private Plump with nonsensical and useless exercises and maneuvers which cause the poor lad to gesticulate in an absurd manner and sweat like a pig as he juggles with his riffle. Runt spents his time yelling stupid orders at Plump who cannot do as told and almost faints with exhaustion. Along with this antithetical pair, other peculiar soldiers form the battalion: a group of idle simpletons and an over-aged bugler. Instead of getting ready for war, they just chat with the local women, relax in the countryside, and watch passively Plump being harassed by Runt. They look like a regiment of outcasts who may have been gathered because of the call for preparedness of some Americans who considered the US would fight the war sooner or later.Yet the war don’t seem to be on the mind of these soldiers and they show no sense of professionalism or military duty. The officer in charge, Colonel Tracy (Burt Tracy), is busier trying to convince his daughter (Florence McLaughlin) not to fall for Plump than training properly his men, and the soldiers are mainly interested in wooing women, especially Plump who only cares about escaping to meet his sweetheart (Ray Godfrey). A.W.O.L. opens on the conversation of a group of soldiers who are desperate to leave Europe and want to return home. As the fighting is over, they are bored to death, complaining about the slowness of demobilization and waiting idle. One of them is more vocal about his discontent while the others are coping with the situation and he decides to escape the barracks. Even if they are still wearing their uniforms, they are not of any use to their country because of their apathy. Because of his impatience, the noncompliant private decides to run away with a lady of pleasure who shows up outside the camp to invite young men for a joy ride. The cartoon presents US soldiers as dispirited and even defiant to Uncle Sam’s orders. The men are indeed disarmed, physically and morally, in these films because they are not granted any strength or will power which could enable them to match the archetypal standards of the ideal warrior. Before and after the war their lack of motivation to serve their country or obey the rules prevents them from becoming heroes in these two short programs. As a result, we may wonder if women become heroines despites themselves in Love and Duty and A.W.O.L.?

Female agency is a common trait in both productions. In Love and Duty, women are granted the power to galvanize the regiment, give men orders and most importantly to decide for themselves. Plump’s sweetheart keeps the morale of the troops high as she entertains the men with her cheeky behavior and she is not scared to defy Runt by throwing a stone at him to make him stop molesting Plump. When she meets with her beau, she is the one bringing flowers to him, thus reversing the codes of romance by leading the seduction instead of being courted. She is the one kissing Plump and, when Runt sends a soldier to interrupt their tender embrace, she knocks the soldier off with her bouquet in order to continue doing what seems more important to her. The regiment watches the scene and laughs out loud, enjoying this impudent display of defiance. The sweetheart has a rival in the camp: the Colonel’s daughter. The latter is also in love with Plump, to her father’s and Runt’s dismay because the two men planned on marrying her to the tiny Lieutenant. Challenging the authority of her father, she refuses to change her mind and disparages Runt’s exuberant courtship. Instead, she prefers chasing Plump around the camp, also transforming the traditional codes of seduction as she openly shows her desires and behaves like a suitor.  When she discovers she is not the target of Plump’s affection, her features are distorted with jealousy and fury. Her power over men is fueled by her rage against the couple and she starts ordering soldiers around in order to separate the lovebirds. The Colonel’s daughter uses Runt to have him send Plump to the guard house and she commands the soldiers to expel the sweetheart from the military camp: “Take her off”. Despite her condition as a woman, she is given some official power over the servicemen and bosses them around as she pleases. At her command, the soldiers even point their rifles at Plump’s lady friend when they oust her out of the camp. While her father is never shown leading his men, the daughter behaves as if she was the real commanding officer of the camp and soldiers salute her with deference. Despite her misuse of the power transferred to her thanks to her father’s rank, she is presented as the one ruling the regiment. Her ruthless decision is not challenged by men but by the sweetheart who works out a clever plan to get Plump out of his prison cell. Only another woman is capable of countering the supremacy of the Colonel’s daughter and save her captive lover by pretending his baby needs to visit him and bringing tools in the cell. The comical exaggeration may show the ladies as a dictator in petticoats and a cunning intriguer, yet it cannot be denied that they are conferred a form of superiority – even open control in the case of the daughter – over men in a military environment. 

In A.W.O.L, the portrayal of women is far less flattering because the female character, “Miss AWOL” – as she introduces herself, is dangerous, a loose woman who lures the poor soldiers to their doom. However, she embodies the liberty and authority women gained during the war. With her short bobbed hair and her sophisticated outfit and make up, she may be a flapper challenging traditional gendered behavior. Seeking fun right after the war, she shows up at the window of the barracks and calls out soldiers to join her for a joy ride in her fancy car, a hardly covered allusion to sexual intercourses. The cartoon criticizes brazen women who chased young men in uniforms but it also reveals new trends giving women more opportunities to become autonomous. Miss AWOL initiates the encounter with the soldier who does not behave like an audacious man but rather like an embarrassed maiden when he is approached by the undaunted seducer. Uncomfortable and impressed, he makes funny faces and wipes his sweaty palms on his trousers while she seems perfectly at ease and tries to convince him by shooting: “Oh do, come on, we’ll have a bully time”. He obeys her command to loosen up and have fun and jumps into the back seat of her car. His position at the rear of the car is significant of his subordinate role while the woman takes on the leading role and decides for what they should do  and where they should go. He depends on her for getting away from his military barracks and he is submitted to her whims. The joy ride ends up being less joyful than expected because of her reckless driving and her desire to maintain him at her disposal: when he tries to move to the passenger seat in the front he pushed to the back seat, reminded where he should stand. The car almost falls from a cliff and he is completely panicked. After they manage to escape the peril, the flapper orders him to repair a flat tire but he makes a fool of himself as he has no talent as a mechanic and make the tire explode. He is knocked out by the explosion but she insists on continuing the crazy ride until they get arrested by a police officer and are taken to Judge Gloom. The soldier pays the fine but his lady companion refuses to stop and abducts him for a new ride before she finds another admirer she fancies more. Miss AWOL appears to be authoritative and quite manipulative and the soldiers, probably bewitched by her interest in them, are presented as submissive and quite impotent, disarmed because of the trauma of the war and overwhelmed by the social transformations generated by the conflict. The cartoon offers a negative portrayal of women after the war changed their looks and behaviors because they had been called to endorse more active roles in society as bread-winners, political protesters, helpers in the combats zones and even fighters sometimes. Despite the cynical denunciation of the wildness of Miss AWOL, the spectator is presented a shift of power and how women became indispensable because they were turned into decision-makers while men seemed overtaken by events. In the cartoon, the female character is obviously a temptress driving the soldier away from his military duty and causing his fellow soldiers to turn their backs on him, but the moral lesson of the film incriminates the private who ends up locked in the guard house while his brothers in arms are sent back to the U.S. and Miss AWOL happily runs free with another boyfriend. 

Love and Duty and A.W.O.L are rather unknown World War One films and have been often left aside by scholarly works analyzing anti-war films or propaganda productions. Both the comedy and the cautionary cartoon are worth of interest for their comparison of male distress and female empowerment in a context of exacerbated military masculinity. Even when the films disapprove of the attitudes and choices of women, they interpret a period of transition during which women took charge of their own destiny and of men’s fate. Love and Duty announces already the challenges to male command witnessed in the post-war world presented in A.W.O.L., in which new gender relationships are tensed and often contested. After the war, most men longed for a return to the normality they once knew – in which they held the upper hand. These films show that that mythical normality is a remain of the past and that women cannot resume a life guided by the by-gone principles motherhood and home-life after they have been given emotional, sexual, professional and political independence.


A.W.O.L. Directed by Charles Bowers. United States, 1919.Love and Duty. Directed by Will Louis. United 

[1] Joanna Bourke, “Gender roles in killing zones”, in Jay Winter (ed.), The Cambridge History of the First World War: Volume III, Civil Society(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 153.


Clémentine Tholas is an associate professor of American Studies at Sorbonne Nouvelle University. She is a silent film scholar, with a special interest in World War One films. She co-edited the volumes Humor, Entertainment and Popular Culture during WWI (NY: Palgrave Macmillan, 2015), and New Perspectives on the War Film (NY: Palgrave Macmillan, 2019). She also produced a pedagogical documentary on sexual violence and harassment in French higher education, entitled Briser le silence des amphis (2022).

Voyage Indiscret

 (Katherine Mansfield, An Indiscreet Journey, mai 1915)
Traduit par ANNE MOUNIC

Translation, Katherine Mansfield



                        Elle ressemble à Sainte Anne. Oui, la concierge est à l’image de Sainte Anne, avec ce fichu noir qui lui couvre la tête, les mèches de cheveux gris qui dépassent et, dans sa main, la minuscule lampe qui fume. Vraiment très belle, pensai-je en souriant à la sainte, qui dit sévèrement : « Six heures. Vous avez tout juste le temps. Il y a un bol de lait sur le bureau. » D’un bond, j’avais quitté mon pyjama et plongé dans une cuvette d’eau froide comme toute dame anglaise dans n’importe quel roman français. La concierge, convaincue que j’étais en partance pour des cellules de prison et la mort par baïonnette, ouvrit les persiennes, faisant entrer la froide lumière claire. Un petit vapeur siffla sur le fleuve ; une charrette à deux chevaux au galop passa à toute allure. Les rapides tourbillons d’eau ; les grands arbres noirs de l’autre côté, assemblés comme des noirs en conversation. Sinistre, vraiment, songeai-je en  boutonnant mon antique Burberry. (Ce Burberry avait une grande importance. Il ne m’appartenait pas. Je l’avais emprunté à une amie. Mon œil s’était posé sur lui dans son petit vestibule sombre. Ce qu’il me fallait ! Le parfait déguisement approprié ‒ un vieux Burberry. En Burberry, on a fait face aux lions. Enveloppé dans ce vêtement et dans nul autre, on a porté secours à des dames sur des bateaux non pontés aux prises avec des mers démontées. Il me semble qu’un vieux Burberry est le signe et la marque d’un voyageur vénérable et incontesté, décidai-je, abandonnant en échange mon peg-top[1] violet au vrai col de phoque sans oublier les manchettes.)

            – Jamais vous n’arriverez là-bas, dit la concierge en me regardant relever le col. Jamais ! Jamais !

            Je dégringolai l’escalier qui résonnait d’une étrange façon, tel un piano effleuré par une bonne ensommeillée, et débouchai sur le quai.

– Pourquoi courir, ma mignonne[2] ? dit un charmant petit garçon aux chaussettes de couleur qui dansait devant les boutons de lotus électriques surmontant de leurs courbes l’entrée du métro. 

            Hélas ! je n’avais même pas le temps de lui envoyer un baiser. Lorsque je parvins à la grande gare, je n’avais plus que quatre minutes devant moi et l’accès au quai était encombré d’une foule de soldats, papiers jaunes dans une main et gros ballots difformes. Debout d’un côté, le Commissaire de Police ; de l’autre, un officier Sans Nom. Me laissera-t-il passer ? Oui ou non ? C’était un vieil homme à l’épais visage tuméfié, couvert de grosses verrues. Accroupies sur son nez, des lunettes à monture d’écaille. En tremblant, je fis un effort. Je convoquai le plus doux de mes sourires du petit matin et l’offris avec les papiers, mais cette créature délicate alla voleter contre les lunettes d’écaille et tomba. Néanmoins, il me laissa passer et je courus, me faufilant entre les soldats pour aller escalader les hautes marches du wagon peint en jaune.

– Est-ce qu’il est direct pour X. ? demandai-je au contrôleur qui perça mon ticket avec des forceps avant de me le rendre.

– Non, Mademoiselle, il faut changer à X.Y.Z.

– Où ça… ?

– X.Y.Z.

            De nouveau, je n’avais pas entendu.

– A quelle heure y arriverons-nous, s’il vous plaît ?

– A une heure.

            Mais ce renseignement ne me valait rien. Je n’avais pas de montre. Oh, bon,… tout à l’heure.

            Ah ! le train avait démarré. Il était de mon côté. Allègrement, il quitta la gare et bientôt nous longions les potagers, les grandes maisons aveugles, à louer, les domestiques qui battaient les tapis. Déjà levé et se promenant dans les champs, rose sur les cours d’eau et les étangs cernés de rouge, le soleil se posa sur le train allant à la bonne cadence, caressa mon manchon et me dit d’ôter ce Burberry. Je n’étais pas seule dans le wagon. Une vieille femme me faisait face, sa jupe retournée sur ses genoux, un bonnet de dentelle noire sur la tête. Dans ses mains épaisses, ornées d’une alliance et de deux bagues de deuil, elle tenait une lettre. Très lentement, elle s’imprégnait d’une phrase, puis levait les yeux, regardait par la fenêtre, ses lèvres tremblant un peu, et ensuite d’une autre phrase. De nouveau, le visage se tournait vers la lumière, la goûtant… Deux soldats se penchaient par ma fenêtre, leurs têtes se touchant presque ; l’un d’eux sifflait, la capote de l’autre fermée de quelques épingles à nourrice rouillées. Et maintenant, on voyait des soldats partout, au travail sur la ligne de chemin de fer, adossés à des camions ou debout, mains sur les hanches, les yeux fixés sur le train comme s’ils s’attendaient à trouver un appareil photographique derrière chaque fenêtre. Et maintenant, nous longions de grands hangars de bois, pareils à des bals improvisés ou à des pavillons balnéaires. Sur chacun flottait un drapeau. Des hommes de la Croix Rouge entraient et sortaient ; les blessés, assis contre les murs prenaient le soleil. Sur tous les ponts, à tous les carrefours, dans toutes les gares, un petit soldat, tout entier bottes et baïonnette. Il avait l’air triste et perdu, tel un petit dessin comique attendant la blague à écrire au-dessous. Existe-t-il vraiment une telle chose que la guerre ? Toutes ces voix rieuses y vont-elles réellement ? Ces bois sombres si mystérieusement éclairés par les troncs blancs du bouleau ou du frêne ‒ ces champs détrempés que survolent les grands oiseaux ‒ ces rivières vert et bleu dans la lumière ‒ a-t-on livré des batailles dans de tels lieux ?

            Quels beaux cimetières nous longeons ! Au soleil, ils étincellent de gaieté. Ils semblent pleins de bleuets, de coquelicots et de marguerites. Comment peut-il y avoir tant de fleurs à cette période de l’année ? Mais il ne s’agit pas du tout de fleurs. Ce sont des bouquets de rubans attachés aux tombes des soldats.

            Je levai les yeux et croisai le regard de la vieille femme. Elle sourit et plia la lettre.

– C’est une lettre de mon fils… la première que nous ayons reçue depuis octobre. Je l’apporte à ma bru.

– … ?

– Oui, très bien, dit la vieille femme, secouant sa jupe et passant son bras dans l’anse du panier. Il veut que je lui envoie des mouchoirs et une pelote de solide ficelle.

            Quel est le nom de la gare où je dois changer ? Peut-être ne le saurai-je jamais. Je me levai et m’appuyai sur la barre de la fenêtre, les pieds croisés. Une joue me brûlait comme lorsqu’enfant, on me menait au bord de la mer. Quand la guerre sera finie, j’aurai une péniche et suivrai le courant de ces rivières, un chat blanc et un pot de réséda pour me tenir compagnie.

            Au pied du coteau défilaient les troupes en un clignement rouge et bleu dans la lumière. Au loin, mais on les voyait distinctement, quelques autres filaient à bicyclette. Mais vraiment, ma France adorée, cet uniforme est ridicule. Tes soldats s’impriment sur ta poitrine comme de vives décalcomanies irrévérencieuses.

            Le train ralentit, s’arrêta… Tout le monde descendait, sauf moi. J’aperçus un grand gars à l’air très aimable, ses sabots liés dans son dos avec un morceau de ficelle, l’intérieur de son quart à vin de métal teinté d’un joli rose invraisemblable. Est-ici que l’on change pour X., peut-être ? Un autre, dont le képi était sorti d’un pétard de papier mouillé, d’un seul geste énergique descendit ma valise. Que les soldats sont adorables ! 

– Merci bien, Monsieur, vous êtes tout à fait aimable…

– Pas par ici, dit une baïonnette.

– Ni par là, dit une autre.

            C’est ainsi que je suivis la foule.

– Votre passeport, Mademoiselle.

            « Nous, Monsieur Edward Grey… »[3] Je traversai la place boueuse et entrai au buffet.

            Une salle verte, un poêle saillant et des tables de chaque côté. Sur le comptoir, splendide avec ses bouteilles colorées, s’appuie une femme, les seins dans ses bras croisés. Par une porte ouverte, je vois une cuisine et le cuisinier en tenue blanche qui casse des œufs dans un bol et jette les coquilles dans un coin. Les capotes bleu et rouge des hommes qui mangent pendent aux murs. Leurs poignards et leurs ceintures s’entassent sur des chaises. Mon Dieu ! quel bruit ! L’air ensoleillé en paraît tout brisé et tremblant. Un petit garçon, très pâle, passant d’une table à l’autre pour prendre les commandes, me servit un verre de café violet. Chhh…, faisaient les œufs dans la poêle. La femme surgit de derrière le comptoir et se mit à aider le garçon. Toute de suite, tout’ suite ! lançait-elle d’une voix fluette aux grosses voix impatientes. On entendit un cliquetis d’assiettes et le cloc de bouchons que l’on tire.

            Soudain, sur le seuil, je vis quelqu’un qui portait un seau de poissons ‒ des poissons tachetés de brun, comme ceux que l’on voit sous verre en train de traverser à la nage des forêts de belles algues serrées. C’était un vieil homme vêtu d’une veste déchirée. Debout, il attendait, humblement, que quelqu’un fasse attention à lui. Sa fine barbe descendant jusqu’à sa poitrine, de ses yeux baissés, surmontés de sourcils broussailleux, il regardait le seau qu’il portait. Il ressemblait à une figure échappée de quelque image sainte, paraissant implorer le pardon des soldats pour sa simple présence…

            Mais qu’aurais-je pu faire ? Impossible d’arriver à X. avec deux poissons accrochés à une paille ; et je suis sûre qu’il est interdit, en France, de jeter du poisson par les fenêtres d’un wagon de chemin de fer, pensai-je, en grimpant, malheureuse, dans un train plus petit et plus miteux. Peut-être aurais-je pu les apporter à ‒ ah, mon Dieu ‒ j’avais de nouveau oublié le nom de mon oncle et de ma tante ! Buffard, Buffon ‒ quoi donc ? Je lus de nouveau l’étrange lettre rédigée dans une écriture familière.

« Ma chère nièce,

maintenant que le temps est plus calme, votre oncle et moi serions ravis si vous nous rendiez une petite visite. Télégraphiez-moi quand vous venez. Je vous attendrai devant la gare si je peux me libérer. Autrement, notre bonne amie, Madame Grinçon, qui vit dans la maison de pontonage, près du pont, juste en face de le gare, vous conduira chez nous. Je vous embrasse bien tendrement.

Julie Boiffard »

            Une carte de visite était jointe : M. Paul Boiffard.

            Boiffard ‒ bien sûr, tel était le nom.  Ma tante Julie et mon oncle Paul ‒ ils se trouvaient soudain avec moi, plus réels, plus substantiels que n’importe quels parents jamais connus. Je voyais tante Julie et sa moue revêche, la soupière dans les mains, et l’oncle Paul assis à table, une serviette rouge et blanche nouée autour du cou. Boiffard, Boiffard, il me faut retenir ce nom. A supposer que le Commissaire Militaire me demande qui sont les parents chez qui je me rends et que je me trompe de nom ‒ oh, ce serait fatal ! Buffard…, non, Boiffard. Et alors, pour la première fois, en repliant la lettre de tante Julie, je vis, griffonné dans un coin de la page vide au verso : Venez vite, vite. Etrange femme impulsive ! Mon cœur se mit à battre…

– Ah nous sommes bientôt arrivées, dit la dame en face de moi. Vous allez à X., Mademoiselle ?

– Oui, Madame.

– Moi aussi… Vous y êtes déjà allée ?

– Non, Madame. C’est la première fois.

– Vraiment, c’est un drôle de moment pour une visite.

            Je souris faiblement, essayant de détourner les yeux de son chapeau. C’était une petite femme plutôt ordinaire, mais elle portait une toque de velours noir surmontée, au beau milieu, d’une mouette à la mine incroyablement surprise. J’avais peine à supporter ses yeux ronds, qui me fixaient d’un air interrogateur. J’éprouvai la terrible impulsion de la chasser d’un geste, ou de me pencher vers la dame pour l’informer de la présence de l’oiseau…

– Excusez-moi, Madame, mais peut-être n’avez-vous pas remarqué qu’il y a une espèce de mouette couché sur votre chapeau.

            L’effet pouvait-il être voulu ? Il ne faut pas que je rie… il ne faut pas rire. S’était-elle jamais regardée dans la glace, cet oiseau sur la tête ?

– Il est très difficile de se rendre à X. pour le moment, d’aller plus loin que la gare, dit-elle, secouant la tête, la mouette me disant non. C’est toute une affaire. On doit signer de son nom et donner ses raisons.

– Vraiment, à ce point-là ?

– Mais bien sûr. Vous voyez, toute la ville est aux mains de l’armée, et… (elle haussa les épaules), il faut qu’ils soient stricts. Nombre de gens restent coincés à la gare. Ils arrivent. On les met dans une salle d’attente et ils y restent.

            Est-ce vrai que je détectai dans sa voix une étrange délectation insultante ?

– Je suppose que cette rigueur est absolument nécessaire, dis-je froidement, caressant mon manchon.

– Nécessaire, s’écria-t-elle. Plutôt. Vraiment, Mademoiselle, vous imaginez-vous ce qu’il en serait autrement ! Vous savez comment sont les femmes quand il s’agit des soldats (elle leva une main définitive) ‒ folles, complètement folles ! Mais (et elle émit un petit rire de triomphe), il leur est impossible de se rendre à X. Mon Dieu, non ! Il n’en est pas question.

– Je suppose qu’elles n’essaient même pas, remarquai-je.

– Pas vous ? dit la mouette.

            Madame se tut pendant un moment.

– Bien évidemment, les autorités punissent sévèrement les hommes. On les envoie en prison sur-le-champ et puis, sans un mot, au peloton d’exécution.

– Qu’allez-vous faire à X., vous ? demanda la mouette. Que diable venez-vous faire ici, vous ?

– Comptez-vous demeurer longtemps à X., Mademoiselle ?

            Elle avait gagné, gagné. J’étais terrifiée. Je vis le nom fatal passer à toute allure, sur un réverbère. Je pouvais à peine respirer ; le train s’était arrêté. Je souris gaiement à Madame et descendis du train d’un pas léger…

            Je me trouvai dans une petite pièce surchauffée, complètement meublée, deux colonels assis derrière deux tables. Gros, ils portaient des moustaches grises, un peu de rouge foncé sur les joues. Ils avaient l’air superbe et tout-puissant. L’un fumait ce que les dames adorent appeler une grosse cigarette égyptienne, à la cendre longue, couleur crème ; l’autre jouait avec un stylo doré. Leur tête roulait sur leur col serré comme un gros fruit trop mûr. J’éprouvai le terrible sentiment, en tendant mon passeport et mon ticket, qu’un soldat allait s’avancer et me demander de me mettre à genoux. Je me serais agenouillée sans poser de question.

– Qu’est-ce que ceci ? s’exclama Dieu Ier d’un ton grincheux.

            Il n’aimait pas du tout mon passeport. Sa simple vue avait l’air de le mécontenter. Il lui opposa une main hostile, de l’air de dire : « Non, je ne peux manger ça ».

– Mais ça ne va pas. Cela ne fait pas du tout l’affaire, vous savez. Voyez, lisez par vous-même.

            Et il jeta un coup d’œil d’extrême dégoût à ma photo, puis me regarda, derrière les gros carreaux de ses lunettes, avec un dégoût encore plus grand.

– Bien sûr, la photo est déplorable, dis-je, la terreur comprimant ma respiration, mais  elle a beaucoup servi.

            Il souleva sa grosse carcasse et alla voir Dieu 2nd.

– Courage, dis-je à mon manchon, en le tenant fermement. Courage !

            Dieu 2nd pointa vers moi le doigt et je produisis la lettre de Tante Julie ainsi que sa carte, mais il ne parut pas y porter le moindre intérêt. Il tamponna mon passeport nonchalamment, griffonna un mot sur mon ticket, et je me trouvai de nouveau sur le quai.

– Par là ‒ par là la sortie.

            Terriblement pâle, un faible sourire sur les lèvres, le petit caporal me saluait de la main. Je ne fis aucun signe ; je suis sûre que je ne fis aucun signe. Il passa derrière moi.

– Et puis suivez-moi comme si vous ne me voyiez pas, l’entendis-je mi-chuchoter, mi chanter.

            Il se dirigea très rapidement, dans la boue glissante, vers un pont. Il portait sur son dos une sacoche de postier, à la main un colis emballé dans du papier et le Matin. Nous avions l’air de traverser, en les évitant, un dédale de gendarmes, tellement que je ne parvenais pas à suivre le petit caporal, qui se mit à siffler. Devant la maison de pontonage, « notre bonne amie, Madame Grinçon », les mains enveloppées dans un châle, nous regardait venir. Contre le bâtiment reposait un tout petit fiacre défraîchi. Montez vite, vite ! dit le petit caporal, jetant par terre ma valise, la sacoche de postier, le colis et le Matin.

– A-ie ! A-ie ! Pas de folie ! Ne conduisez pas vous-même. On va vous voir, gémit « notre bonne amie, Madame Grinçon ».

– Ah, je m’en f…, dit le petit caporal.

            Le cocher, brusquement, se mit à agir. Il donna un coup de fouet au maigre cheval et nous voici partis à toute allure, les deux portes, qui formaient les deux côtés du fiacre, battant et claquant.

– Bon jour, mon amie.

– Bon jour, mon ami.

            Et puis, nous plongeâmes, nous agrippant aux portes qui claquaient et refusaient de se fermer. Idiotes de portes.

– Adossez-vous, laissez-moi faire ! criai-je. Les gendarmes poussent ici partout aussi serrés que les violettes.

            A la caserne, le cheval se cabra et fit halte. Une foule de visages rieurs macula la fenêtre.

– Prends ça, mon vieux, dit le petit caporal en tendant le colis.

– Ça va, cria quelqu’un.

            En route de nouveau, nous fîmes au revoir. Nous longeâmes une rivière, prîmes une étrange rue blanche, bordée de petites maisons des deux côtés, gaie sous le soleil de fin de journée.

– Saute du fiacre dès qu’il s’arrête de nouveau. La porte sera ouverte. Entre directement en courant. Je suivrai. L’homme est déjà payé. Je sais que vous aimerez la maison. Elle est plutôt blanche. Et la chambre est blanche également. Quant aux gens, ils sont…

– Blancs comme neige.

            Nous nous regardâmes. Nous nous mîmes à rire.

– C’est le moment, dit le petit caporal.

            D’un bond j’étais dehors et puis sur le seuil. Se tenait là, je suppose, ma tante Julie. Là-bas derrière s’agitait, vraisemblablement, mon oncle Paul.

– Bon jour, Madame ! Bon jour, Monsieur !

– Ça va, il n’y a plus rien à craindre, dit ma tante Julie.

            Mon Dieu, comme je l’aimai ! Elle ouvrit ensuite la porte de la chambre blanche et la referma sur nous. Nous posâmes la valise, la sacoche de postier, le Matin. Je lançai en l’air mon passeport, que le petit caporal attrapa.


            C’est extraordinaire. Nous y étions allés déjeuner et dîner chaque jour, mais maintenant, seule au crépuscule, je ne le trouvais pas. J’allai jusqu’au fin fond du village, pataugeant avec mes sabots empruntés, cloc cloc, dans la boue grasse, et ne vis rien. Je ne me rappelais même pas à quoi il ressemblait, ou s’il était écrit un nom sur la devanture, ou si l’on apercevait par la fenêtre des bouteilles et des tables. Déjà, les maisons du village se scellaient pour la nuit derrière d’épais volets de bois. Etranges et mystérieuses paraissaient-elles dans la lumière qui fuyait en s’effilochant et la fine pluie ; on aurait dit une troupe de mendiants juchée sur le coteau, la poitrine regorgeant somptueusement d’un or mal acquis. On ne voyait personne d’autre que les soldats. Quelques blessés, sous un réverbère, caressaient un chien galeux, qui tremblait. En haut de la rue surgirent en chantant quatre fortes carrures : « Dodo, mon homme, fais vit’ dodo… », puis, dans leur élan descendant la colline, gagnèrent leur abri derrière la gare. On aurait dit qu’ils emportaient avec eux le dernier souffle du jour. Je me mis à revenir lentement sur mes pas.

– Ce devait être l’une de ces maisons. Je me souviens qu’elle se dressait dans un renfoncement, sans perron ni auvent ; on avait l’impression d’entrer directement par la fenêtre.

            Et tout à coup, quasiment, le garçon sortit justement de cette sorte d’endroit. Il m’aperçut et me sourit avec joie avant de se mettre à siffler entre ses dents.

– Bon soir, mon petit.

– Bon soir, Madame.

            Puis il me conduisit, dans le café, jusqu’à notre table spéciale, tout au fond près de la fenêtre ; elle se distinguait par un bouquet de violettes que j’y avais laissé hier dans un verre.

– Vous êtes deux ? demanda-t-il, donnant sur la table un petit coup de chiffon rouge et blanc.

            Ses longues enjambées chaloupées résonnaient sur le sol nu. Il disparut dans la cuisine et revint pour allumer la lampe suspendue au plafond sous un large abat-jour, pareil au chapeau d’un faneur. Une chaude lumière éclaira ce lieu désert, grange à l’origine, où l’on avait disposé des tables et des chaises en mauvais état. Au milieu de la pièce saillait un poêle noir. Sur un côté, il y avait une table couverte d’une rangée de bouteilles, derrière laquelle s’asseyait Madame pour recevoir l’argent et consigner les sommes dans un livre rouge. Face à son bureau, une porte menait à la cuisine. Les murs étaient tapissés d’un papier crème aux motifs d’arbres verts et boursouflés ‒ des centaines et des centaines d’arbres dressaient vers le plafond leur tête en forme de champignon. Je commençai à me demander qui avait choisi le papier et pourquoi. Madame pensait-elle qu’il était beau, ou qu’il était charmant et gai de dîner en toute saison au milieu d’une forêt…. De part et d’autre de la pendule, était accroché un tableau ; l’une, un jeune homme de bonne famille, en collants noirs, faisant la cour à une dame vêtue de jaune en forme de poire, penché sur le dossier d’un banc de jardin, Premier Rencontre ; le second, noir et jaune amoureusement confondus, Triomphe d’Amour.

            Le tic tac de la pendule prit un rythme apaisant, C’est ça, c’est ça. Dans la cuisine, le garçon lavait la vaisselle. J’entendis le heurt spectral des plats.

            Et les années passèrent. Peut-être la guerre a-t-elle pris fin depuis longtemps ‒ dehors, pas de village du tout ‒ les rues sous l’herbe sont silencieuses. J’ai l’idée qu’il s’agit du genre de chose qu’on fait le tout dernier jour ‒ s’asseoir dans un café désert à écouter le tic tac de l’horloge jusqu’au moment où ‒

            Madame apparut à la porte de la cuisine, me fit un signe de tête et s’assit derrière la table, ses mains potelées jointes sur le livre rouge. Ping, fit la porte. Une poignée de soldats entrèrent, ôtèrent leur capote et se mirent à jouer aux cartes en taquinant le joli garçon et se moquant de lui ; il redressa sa petite tête ronde, passa la main sur ses yeux afin de soulever son épaisse frange, qui les couvrait, et les nargua en retour de sa voix cassée. Quelquefois, elle tonnait dans sa gorge, profonde et dure ; puis, au milieu d’une phrase, elle se brisait, s’éparpillant en une drôle de façon de parler. On aurait dit qu’il aimait cela. Vous n’auriez guère été surpris s’il était entré dans la cuisine sur les mains pour en rapporter votre dîner en faisant tourner un soleil.

            Ping, fit de nouveau la porte. Il entra encore deux hommes, qui s’assirent à la table la plus proche de Madame ; elle se pencha vers eux d’un mouvement évoquant l’oiseau, la tête tout d’un seul côté. Oh, ils se plaignaient. Le lieutenant était fou, toujours à fouiner, à se jeter sur eux, et ils n’avaient fait que coudre des boutons. Oui, c’était tout, coudre des boutons, et voici que s’approche cette jeune étincelle. « Eh bien, qu’est-ce que vous fabriquez ? » Ils imitèrent cette voix idiote. Madame baissa le menton, hochant la tête de sympathie. Le garçon leur donna des verres. Il prit une bouteille d’un produit de couleur orange et la plaça au bord de la table. Sur un cri des joueurs de cartes, il se tourna brusquement et patatras ! se renversa la bouteille, le liquide s’écoulant sur la table, le sol ‒ crac ! le verre s’émiettant en un tintement. Silence de stupéfaction, traversé du ploc ploc du vin gouttant de la table sur le plancher. Cela faisait un drôle d’effet de le voir couler si lentement, comme si la table pleurait. Puis, les joueurs de cartes se mirent à pousser de grands cris. « Tu vas écoper, mon gars ! Bravo ! Tu as réussi !… Sept, huit, neuf. » Ils se remirent à jouer. Le garçon ne pipa mot. Il restait là, la tête baissée, les mains ouvertes. Puis, il se mit à genoux et rassembla le verre, morceau par morceau, épongeant le vin avec un chiffon. Ce ne fut qu’au moment où Madame s’écria allègrement : « Gare à toi lorsque lui s’en apercevra ! », qu’il releva la tête.

– Il ne peut rien dire si je paie la bouteille, marmonna-t-il, son visage se crispant, et, décidé, il disparut dans la cuisine avec le chiffon trempé.

– Il pleure de colère, dit Madame, ravie, se tapotant les cheveux de ses mains potelées.

            Le café s’emplit lentement, se réchauffant beaucoup. Une fumée bleue s’éleva des tables, se suspendant autour du chapeau de faneur en couronnes de brume. On respirait une odeur suffocante de soupe à l’oignon, de bottes et de linge humide. Dans le vacarme, la porte se fit encore entendre. Elle s’ouvrit pour laisser entrer un type plutôt chétif qui demeura là, le dos contre l’huis, se protégeant les yeux d’une main.

– Salut ! On t’a enlevé le pansement ?

– Comment te sens-tu, mon vieux ?

– Fais voir.

            Mais il ne répondit pas. Haussant les épaules, il s’approcha, mal assuré, d’une table, s’assit et s’appuya au mur. Il abaissa doucement la main. Sur son visage blême, ses yeux, roses comme ceux d’un lapin, ressortaient. Ils débordaient et coulaient, encore et encore. Il tira de sa poche un tissu blanc et les essuya.

– C’est la fumée, dit quelqu’un. C’est la fumée qui te les chatouille.

            Ses camarades l’observèrent un peu, regardèrent ses yeux se remplir, puis déborder de nouveau. Le liquide lui ruisselait sur le visage, dégouttant de son menton sur la table. Il frotta l’endroit avec la manche de sa capote. Puis, comme étourdiment, continua de frotter, de frotter, la main en travers de la table, les yeux fixes devant lui. Ensuite, il se mit à secouer la tête au rythme de sa main. Il poussa un étrange grognement sonore et sortit de nouveau le tissu.

– Huit, neuf, dix, annoncèrent les joueurs de cartes.

– P’tit, encore du pain.

– Deux cafés.

– Un Picon !

            Le garçon, plutôt remis de sa contrariété, mais les joues écarlates, courait de ci de là. Une terrible querelle éclata entre les joueurs de cartes, fit rage pendant deux minutes, puis mourut dans un rire grêle. « Ouh ! » gémit l’homme aux yeux rouges, balançant la tête et épongeant. Mais personne ne lui prêtait attention, sauf Madame. Elle adressa une petite moue à ses deux soldats.

– Mais vous savez, c’est un peu dégoûtant, ça, dit-elle sévèrement.

– Ah oui, Madame, répondirent-ils, en regardant sa tête inclinée et ses jolies mains, alors qu’elle remettait en place, pour la centième fois, un jabot de dentelle sur sa poitrine qui se soulevait.

– V’là, Monsieur ! m’annonça le garçon en croassant par-dessus son épaule.

            Pour une raison idiote, je fis semblant de ne pas entendre et me penchai sur la table pour humer les violettes jusqu’à ce que le petit caporal referme sa main sur la mienne.

– Prendrons-nous un peu de charcuterie pour commencer ? demanda-t-il tendrement.


– En Angleterre, dit le soldat aux yeux bleus, vous buvez du whisky pendant les repas. N’est-ce pas, Mademoiselle ? Un petit verre, sans eau, avant de manger. Du whisky et soda avec vos bifteks, et puis, encore un, avec de l’eau chaude et du citron.

– C’est vrai, ça ? demanda son grand ami, assis en face de lui, un gaillard au visage rougeaud, à la barbe noire, aux grands yeux humides et aux cheveux qui avaient l’air d’avoir été coupés avec une machine à coudre.

– Eh bien, pas tout à fait, dis-je.

– Si, si, s’écria le soldat aux yeux bleus. Je suis bien placé pour le savoir. Je suis dans les affaires. Les voyageurs anglais viennent chez moi et c’est toujours la même chose.

– Bah, je ne supporte pas le whisky, dit le petit caporal. C’est trop écœurant le lendemain. Vous rappelez-vous, ma fille, le whisky dans ce petit bar, à Montmartre ?

– Souvenir tendre, soupira Barbe Noire en posant deux doigts sur le plastron de sa capote et laissant retomber sa tête. Il était tout à fait ivre.

– Mais je connais une chose que vous n’avez jamais goûtée, dit le soldat aux yeux bleus en me montrant du doigt. Quelque chose de très bon.

            Il fit claquer sa langue.

– E-patant ! Et ce qui est curieux, c’est qu’on le distingue à peine du whisky, sauf que c’est… (de la main, il chercha le mot) plus subtil, plus doux peut-être, moins âpre, et, le lendemain matin, il vous rend gai comme un pinson.

– Comment cela s’appelle-t-il ?

– De la mirabelle !

            Il roula le mot dans sa bouche, sous la langue.

– C’est ça !

– J’ai envie d’un autre champignon, dit Barbe Noire. J’en voudrais vraiment un autre. Je suis sûr que je pourrais en manger un autre si Mademoiselle me le donnait de sa main.

– Vous devriez y goûter, dit le soldat aux yeux bleus, appuyant ses deux mains sur la table et parlant si sérieusement que je commençai à me demander s’il était beaucoup plus sobre que Barbe Noire. Vous devriez essayer, et ce soir. Je voudrais que vous me disiez si vous ne pensez pas que ça ressemble au whisky.

– Peut-être en ont-ils ici, dit le petit caporal, appelant le garçon. P’tit !

– Non, Monsieur, dit le jeune homme, sans cesser de sourire.

            Il nous donna des assiettes à dessert où étaient peints des perroquets bleus et des scarabées.

– Comment appelez-vous cela en anglais ? dit Barbe Noire en désignant le motif.

– Parrot, lui dis-je.

– Ah, mon Dieu !… Pair-rot.

            Il entoura l’assiette de ses bras.

– Je t’aime, ma petite pair-rotTu es douce, tu es blonde, tu es anglaise. Tu ne connais pas la différence entre le whisky et la mirabelle.

            Le petit caporal et moi échangeâmes un regard, en riant. Il plissait les yeux quand il riait, de sorte qu’on ne voyait rien d’autre que les longs cils courbes.

– Eh bien, je connais un endroit où ils en ont. J’en suis sûr, dit le soldat aux yeux bleus. Café des Amis. Nous allons y aller. Je paierai. Je vais payer pour nous tous.

            D’un geste, il embrassa une somme considérable.

            Mais, dans un ronronnement sonore, l’horloge sur le mur sonna huit heures et demie et les cafés sont interdits à tout soldat après huit heures du soir.

– Elle avance, dit le soldat aux yeux bleus.

            La montre du petit caporal donnait la même heure, ainsi que l’immense navet que produisit Barbe Noire pour le déposer délicatement sur la tête de l’un des scarabées.

– Ah, eh bien, nous prendrons le risque, dit le soldat aux yeux bleus, en enfonçant les bras dans son immense capote de carton. 

– Ça vaut la peine, ajouta-t-il. Ça vaut la peine. Vous allez voir.

            Dehors brillaient les étoiles entre de légers nuages et la lune flottait, pareille à la flamme d’une bougie, sur une flèche pointue. Les ombres des sombres arbres en forme de plumes s’agitaient sur les maisons blanches. Personne. Aucun bruit, si ce n’est le tchou tchou d’un train au loin, pareil à une grosse bête remuant les pieds dans son sommeil.

– Vous avez froid, murmura le petit caporal. Vous avez froid, ma fille.

– Non, vraiment non.

– Mais vous tremblez.

– Oui, mais je n’ai pas froid.

– Comment sont les femmes en Angleterre ? demanda Barbe Noire. Quand la guerre sera finie, j’irai en Angleterre. Je trouverai une petite Anglaise et je l’épouserai, elle et son pair-rot.

            Il s’étrangla d’un rire sonore.

– Imbécile ! dit le soldat aux yeux bleus en le secouant. 

            Puis il se pencha vers moi.

– Ce n’est qu’après le deuxième verre qu’on peut réellement le goûter, chuchota-t-il. Le deuxième petit verre et alors, ah ! c’est la révélation.

            Le Café des Amis luisait au clair de lune. Nous jetâmes un rapide coup d’œil de part et d’autre de la rue, puis gravîmes en courant les quatre marches de bois, ouvrîmes dans un tintement la porte de verre pour déboucher dans une salle basse éclairée d’un lustre, où une dizaine de personnes prenaient leur dîner, assises sur deux bancs à une table étroite.

– Soldats ! hurla une femme, surgissant derrière une soupière blanche ‒ maigre comme un clou et enveloppée d’un châle noir. Des soldats ! A cette heure-ci ! Regardez la pendule, regardez.

            Et elle indiqua la chose de sa louche dégoulinante.

– Elle avance, dit le soldat aux yeux bleus. Elle avance, Madame. Et ne faites pas tant de bruit, je vous prie. Nous allons boire et nous nous en irons.

– Vraiment ? s’exclama-t-elle, contournant la table au pas de course pour venir se planter devant nous. C’est exactement ce que vous ne ferez pas. Pénétrer dans la maison d’une femme honnête à cette heure-ci de la nuit, faire un esclandre, les gendarmes aux trousses. Ah non ! Ah non ! C’est une honte ; voilà ce que c’est.

– Chut ! fit le petit caporal, levant la main.

            Silence de mort. Nous y entendîmes un bruit de pas.

– Les gendarmes, murmura Barbe-Noire en adressant un clin d’œil à une jolie fille portant des boucles d’oreilles, qui, d’un air coquin, lui répondit par un sourire. Chut !

            Les visages se dressèrent, à l’écoute.

– Comme ils sont beaux ! pensai-je. Ils ressemblent à une famille réunie pour le repas du soir, dans le Nouveau Testament…

            Les pas s’éloignèrent.

– Ce serait bien fait pour vous si vous vous étiez fait prendre, gronda la femme, en colère. Je regrette pour vous que les gendarmes ne soient pas venus. Vous le méritez, oui, vraiment.

– Un petit verre de mirabelle et nous nous en irons, s’obstina le soldat aux yeux bleus.

            Tout en continuant de gronder et de marmotter, elle sortit quatre verres du buffet, ainsi qu’une grande bouteille.

– Mais vous n’allez pas boire ici. N’y comptez pas.

            Le petit caporal, à vive allure, gagna la cuisine.

– Pas là ! Pas là ! Imbécile ! s’écria-t-elle. Ne voyez-vous pas qu’il y a là une fenêtre et un mur, en face, où les gendarmes viennent tous les soirs pour ‒

– Chut !

            De nouveau la peur.

– Vous êtes fous et vous finirez en prison, tous les quatre, déclara la femme.

            Dans un  mouvement d’humeur, elle sortit de la salle. Nous la suivîmes sur la pointe des pieds dans une arrière-cuisine sombre et odorante, emplie de casseroles d’eau grasse, de feuilles de salades et d’os de viande.

– Voilà, dit-elle, posant les verres. Buvez et ouste !

– Ah, enfin !

            On entendit goutter dans le noir la voix allègre du soldat aux yeux bleus.

– Qu’en pensez-vous ? Est-ce que ce n’est pas exactement comme je l’ai dit ? Est-ce que cela n’a pas le goût d’un excellent ‒ ex-cellent whisky ?




[1] La silhouette « peg-top », en vogue entre 1908 et 1914, se caractérisait par une ampleur se resserrant vers l’ourlet.

[2] En français dans le texte. Ainsi de tous les mots en italiques, à moins d’une indication contraire. J’ai à chaque fois laissé le français tel quel, sans le corriger.

[3] Italiques de l’auteur pour « We, Sir Edward Grey … ». Sir Edward Grey fut ministre des affaires étrangères de 1905 à 1916. Son nom figurait sur les passeports.