Étrange rencontre

On aurait dit qu’à l’écart des combats,
 Je descendais dans les profondeurs d'un morne tunnel
 Jadis excavé dans des granits
Que des Titans en guerre avaient burinés.

Et là, cependant, accablés, gémissaient des dormeurs
Trop enfoncés dans leurs pensées ou la mor
Pour qu'il fût possible de les tirer de leur torpeur.
Comme je scrutais ces corps, voici que l'un d'eux, le regard
Stupéfait, figé, de celui qui voit, apitoyé, une vieille connaissance, 
      [se  dresse
 En levant, comme pour bénir, des mains accablées de détresse.
À son sourire j'ai su quelle était cette lugubre demeure,
À son sourire mort j'ai su que nous étions en Enfer.

Des souffrances sans nombre marbraient ce visage de fantasme.
Toutefois, pas une goutte de sang ne filtrait jusqu'ici-bas,
Pas un seul canon ne tonnait, ne gémissait par les cheminées.
« Étrange ami, dis-je, il n'y a ici aucune raison de se lamenter. »
— « Aucune, dit cet inconnu, sauf sur l'avenir avorté,
 La désespérance. Ton espoir, quel qu'il soit,
C’était aussi ma vie; j'étais un chasseur fougueux
À la poursuite de la plus fougueuse des beautés au monde,
Qui ne repose ni dans un calme regard ni dans une tresse de cheveux,

Mais qui se moque du cours mesuré des jours;
De plus, si elle se désole, sa désolation est plus féconde qu'en ce 
    [séjour.
En effet, de mon allégresse le rire de beaucoup aurait pu se nourrir,
Et de mes pleurs quelque chose qui maintenant doit mourir
Aurait survécu. Je veux dire la vérité qu'on tait,
La grande misère de la guerre°, la misère que la guerre a sécrétée.
 Désormais, les hommes marcheront, satisfaits de notre butin,
Ou, insatisfaits, bouillonneront d'une rage sanguinaire, et
     [leurs débordements les perdront.

Ils seront vifs, d'une vivacité de tigresse.
Pas un seul ne quittera les rangs, bien que les nations s'écartent 
    [du chemin du progrès
À moi était le courage, et mien le mystère,°°
À moi était la sagesse, et mienne la maîtrise,
Pour éviter la marche de ce monde qui bat en retraite
En vain dans des citadelles sans remparts.
 Et après que des flots de sang auraient eu englué les roues de 
    [leurs chars,
Je les aurais lavées avec l'eau bienfaisante de puits d'où je 
    [serais remonté,
 Et même avec des vérités qui reposent trop profondément pour 
     [être impures.
J'aurais épanché mon esprit°°° sans lésiner,
Mais non par des blessures, non pas sur le cloaque de la guerre.
Des fronts sans blessures ont versé du sang.°°°°

Mon ami, je suis l'ennemi que tu as tué.
Je t'ai reconnu dans cette obscurité
À ce regard crispé qui hier m'a transpercé
Quand tu plantais ton fer et me tuais. J'ai cherché une parade,
 Mais les mains étaient hésitantes et froides.
Et maintenant, dormons... »