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Parmi les centaines de chroniques journalistiques consacrées a Freedom lors de sa

sortie a I’été 2010, I'une des plus importantes, parue dans le supplément livres du New
York Times et composée par son rédacteur en chef Sam Tanenhaus, portait le titre
suivant : « Peace and War »!. La référence, quoique inversée, a Tolstoi n’est pas fortuite
puisque le roman contient plusieurs allusions a I’épopée russe, et que Franzen lui-méme
avait pour ambition, en écrivant Freedom d’en livrer un équivalent littéraire américain.
Les contextes historiques sont difficilement comparables. Néanmoins, dans le long
entretien qu’il a accordé a Stephen Burn pour la Paris Review, I'écrivain a éclairé le
parallele qu’il percoit entre ’Amérique contemporaine et la Russie du XIXeme siecle.
Pour lui, ces deux pays, a la fois repliés sur eux-mémes et hostiles a toute pénétration
étrangere, ont aussi la faculté paradoxale d’étre les porte-parole littéraires du monde.
« Nineteeth-century Russia strikes me as a parallel. Russia is its own little world,
famously good at repelling incursions by foreign powers, and it’s maintained a separate
superpower identity for centuries. Maybe that very insularity, that feeling of living in a
complete but not quite universal world, creates certain kinds of literary possibility »2.
Dans Freedom comme dans Guerre et Paix, il est, en effet, question d’invasion :
I'invasion francaise de la Russie en 1812 a laquelle correspond, sur un mode contraire,
I'invasion américaine en Irak. Dans les deux cas également, I'intrigue est centrée sur une
histoire familiale : celle de plusieurs familles aristocratiques russes chez Tolstoi, une
seule chez Franzen - les Berglund - développée sur trois générations. Ainsi le
cheminement des personnages n’est-il pas séparé du destin plus vaste de la nation, mais
intimement lié a son évolution.
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La guerre en Irak n’occupe pas une place centrale dans Freedom, aucune scéne de
bataille n’est représentée, mais elle est indirectement présente dans la figure du fils
Berglund, Joey, un entrepreneur pragmatique et opportuniste qui fait fortune en
revendant des pieces de camions défectueuses a I'armée américaine. Issu d’une famille
démocrate, Joey n’est pas un personnage particulierement militant et engagé, mais
plutot individualiste et hédoniste. Les attentats du 11 septembre ne I'atteignent que dans
la mesure ou ils perturbent les cours a 'université dans laquelle il est étudiant. « Not
until he reached the big auditorium and found it empty did he understand that a serious
glitch had occured. » (Freedom 232). Sa réponse est davantage psychologique que
politique bien qu’elle ne soit pas réellement justifiée ni motivée. « It was highly
uncharacteristic of him to be so clueless, and the deep chagrin he’d experienced [...]
became the seed of his intensely personal resentment of the terrorist attack » (232). Du
point de vue de ce personnage, toutes les réactions au 11 septembre sont également
stupides, I'annulation d’'un certain nombre de manifestations, comme le soutien aux
familles des victimes... « as if the other kinds of horrible death that were constantly
occuring in the world mattered less » (233). La modification du climat apres les attentats
est comparée a un changement de pistes sur un walkman, au saut brutal d’un air aimé
vers une autre chanson inconnue et désagréable, mais impossible d’arréter. Méme s’il
est difficile de déméler la position de I'auteur dans un roman polyphonique qui fait
résonner différents narrateurs, il est possible que Joey soit ici au plus pres des positions
de Franzen: un sentiment de solitude, d’isolement et d’aspiration a une vie plus
normale. « Joey just wanted normal life to return as fast as possible » (233). Il faut
rappeler que Joey est en rupture avec sa famille qu’il a quittée pour mener, en toute
tranquillité, sa vie sexuelle avec la fille de la famille voisine. Un paragraphe est
néanmoins consacré aux opinions de ses proches, celle de sa sceur en particulier, éclairée
sous un jour comique. « There had been a brief spate of familial phoning after 9/11, [...]
Jessica flaunting her knowledge of non-Western cultures and explaining the legitimacy
of their beef with U.S. imperialism. Jessica was at the very bottom of the list of people
whom Joey would call in distress. Maybe, if she were his last living acquaintance and
he’d been arrested in North Korea and were willing to endure a stern lecture : maybe
then » (242).

Si, a travers cet exemple, la doxa anti-capitaliste est raillée pour son manque d’altruisme
et de compassion, le positionnement inverse et vindicatif qui prévaut dans
l’administration Bush apres 2001 est tout autant brocardé. Cette idéologie est
représentée par le camarade de chambre de Joey, Jonathan, juif comme lui, et sensible a
I'idée néo-conservatrice selon laquelle la démocratie et le libéralisme économique
doivent étre imposés dans le monde pour limiter la menace terroriste. « It’s our business
to support democracy and free markets wherever they are. [...] I totally agree with you
about the Palestinians. That’s just a giant fucking breeding ground for terrorists. That’s
why we have to try to bring freedom to all the Arab countries » (253). Parmi les
différentes acceptations que prend le titre Freedom, figure cette liberté politique et
économique que I'’Amérique, en guerre contre les dictatures arabes, a 1'ambition
d’apporter. Davantage encore que Jonathan, c’est le pere de ce dernier qui incarne le
véritable ‘seigneur de la guerre’ dans le roman. Expert en affaires militaires, travaillant a
Washington, il est un fervent défenseur d’interventions au Moyen Orient pour faire
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barrage a I'Islam radical. « Jonathan’s father was the founder and luminary president of
a think tank devoted to advocating the unilateral exercise of American military
supremacy to make the world free and safer, especially for America and Israel » (260,
261). Le portrait est cinglant, et ’'adjectif luminary de toute évidence ironique, comme le
dernier fragment syntaxique qui semble confondre les frontieres du monde avec celles de
I’'Amérique et d’Isra€l. Outre la lumiere, le personnage est dépeint, par réduction
métonymique, comme une barre de dents blanches et étincelantes, une bouche
publicitaire affublant un sourire plutot gringant. « They’d watched him on the
NewsHour and Fox News. He had a mouth full of especially white teeth that flashed
every time he started speaking » (261). Franzen approfondit le portrait de cette figure
médiatique carnassiere lors d'un événement judicieusement choisi pour appuyer la
métaphore buccale: un repas de Thanksgiving auquel Joey est convié, et auquel il
s’empresse de se rendre, moins pour rencontrer le pere de Jonathan, que sa sceur Jenna,
fascinante de beauté. La description de I’expert se charge d'une dimension si grotesque
qu’il semble, sur un mode hallucinatoire, indissociable de la dinde servie. « The
turkeylike cords in his neck were more noticeable in the flesh than on TV, and it turned
out to be the almost shrunken smallness of his skull that made his white, white smile so
prominent » (266).

Il est étonnant que cette peinture comique ait pu choquer certains lecteurs, et étre
interprétée comme la caricature antisémite d’'un marionnettiste, tirant les ficelles de la
politique étrangere américaine. Dans The New Republic, Adam Kirsch a violemment
accusé Franzen de véhiculer, dans sa fiction, les positions pacifistes ‘laides et
obsessionnelles’ défendues par The Nation et la London Review of Books pendant la
guerre en Iraks. Cette attaque semble injustifiée : Franzen tente de dresser le tableau
réaliste et humoristique d'un néo-conservateur travaillant a Washington plutot qu’il
n’orchestre les préjugés antisémites selon lesquels les intellectuels juifs seraient les
secrets instigateurs de la guerre en Irak. Le proces de Kirsch porte essentiellement sur la
référence a un philosophe, dont le nom n’est pas cité dans le roman, mais sous les traits
duquel il est aisé de reconnaitre Leo Strauss. Pendant le diner de Thanksgiving, le pere
de Jonathan cite en effet Platon, et invoque la nécessité d’user de pieux mensonges pour
accéder a la vérité. « He spoke [...] of the lie about there having been no Jews in the twin
towers on 9/11, and the need, in times of national emergency, to counter evil lies with
benevolent half-truths. He spoke of Plato as if he’d personally received enlightenment at
his Athenian feet. » Dans sa diatribe contre Franzen, Kirsch rappelle, en effet, que la
gauche américaine a accusé les néo-conservateurs américains d’avoir sciemment menti a
l'opinion pour I'entrainer dans la guerre, et pointé la philosophie de Strauss comme
étant a 'origine de cette pensée, une lecture, selon lui, erronée qu’il déplore. La encore, il
ne semble pas que I'objectif de Franzen, s’il en ait un, ait été de clarifier la philosophie de
Strauss, mais plutot de représenter de maniere cocasse la facon dont les faucons de la
doctrine Bush 'ont utilisée. Strauss reprend, en effet, la distinction platonicienne entre
« le philosophe » et la foule a laquelle ce dernier doit parfois servir de « nobles
mensonges » pour faire triompher le bien et la vérité, une rhétorique comiquement
reformulée en ces termes : « Our modern media are very blurry shadows on the wall, and
the philosopher has to be prepared to manipulate these shadows in the service of a
greater truth » (267). En convoquant Franzen sur le seul terrain de I'idéologie et en le
réduisant a n’étre que le traducteur littéraire du discours pacifiste, il semble que Kirsch
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néglige donc la portée essentiellement satirique du roman et les effets hilarants que la
narration vise ici a produire. Le comique tient a la présence incongrue de mythes
platoniciens (les ombres projetées sur le mur de la caverne) dans le contexte réaliste et
contemporain dun repas familial de Thanksgiving. La tournure ridicule du dialogue
résulte aussi du contraste existant entre les deux protagonistes: le vieux néo-
conservateur, rompu a tous les débats, et le jeune homme, naif, ignorant (« (which
philosopher, exactly, Joey wasn’t clear on or had missed an earlier reference to) », 267),
mais suffisamment insolent pour lacher quelques arguments anti-guerre, moins par
conviction, que pour impressionner la belle Jenna. « But how do you know it’s the
truth ? » he called out. [...] It seems like once we start lying about Iraq, we’re no better
than the Arabs with the lie about no Jews being killed on 9/11 » (267). Les ruptures de
tonalité contribuent enfin a préter a ’échange sur la guerre des allures de carnaval :
présence, par exemple, de mots grossiers dans un contexte rhétorique formel
(« Freedom is a pain in the ass.» 268) ou référence a la structure du dialogue
platonicien pour décrire la conversation (« Joey was sounding to himself like one of
Socrates’ young interlocutors, whose lines of dialogue, on page after page, consisted of
variations on ‘Yes, unquestionably’ and ‘Undoubtedly it must be so.” » 270).

AT’issue de cette rencontre, le jeune Joey se laisse convaincre d’aller travailler a I'Institut
dirigé par le pere de Jonathan (une référence voilée au Jewish Institute for National
Security Affairs ?). Décidé a s’enrichir le plus rapidement possible, il est, par la suite,
impliqué dans I'achat au Paraguay de pieces de camion défectueuses, destinées a 'armée
américaine basée en Irak - une transaction qui lui permet d’amasser une fortune a
laquelle il finit pourtant par renoncer. Les péripéties qui ponctuent 'affaire sont de la
méme teneur rocambolesque que la découverte des theses néo-conservatrices: une
surencheére satirique qui laisse osciller le roman entre Catch 22 et M*A*S*H4. Les pages
consacrées a la guerre prennent donc souvent, sous la plume de Franzen, un tour
comique, apparentant plutot les maladresses de Joey a celles d'un Candide voltairien,
inconscient de Théroique boucherie’ causée par I'intervention en Irak. « Shit happens,
right ? » (399) répond-il a Jonathan qui s’inquiete du pillage des antiquités au Musée
National de Bagdad. Aussi peut-on difficilement comparer Freedom a Guerre et Paix,
dont les références font davantage écho a l'intrigue amoureuse qu’a la fresque historique.
Le triangle formé par Patty et Walter (les parents de Joey) avec leur meilleur ami
Richard reflete celui de Pierre, Natasha et Andrei chez Tolstoi. Les personnages ont des
points communs : la gentillesse, la bienveillance et l'intégrité de Walter/Pierre ; le
nihilisme ambitieux de Richard/Andrei; I'aspect dépressif et suicidaire de
Patty/Natasha. La relation adultérine entre Patty et Richard est d’ailleurs suscitée par la
lecture méme du livre, scindée en deux temps. Le premier est arrété par les passages
consacrés a la guerre : « She took War and Peace with the vague motive of impressing
Richard with her literacy, but she was mired in a military section and kept reading the
same page over and over. » (158) Le second est marqué par une soudaine accélération et
un franchissement de 'obstacle posé par ces pages. « She read past midnight, absorbed
now even by the military stuff. » (166). Endormie, mais somnambule, Patty rejoint alors
Richard dans son lit pour assouvir le désir qui 'anime depuis longtemps. A la fin du
roman, c’est dans ce méme lieu qu’elle retrouve aussi son mari pour mettre un terme a
leurs batailles domestiques et restaurer, entre eux, la paix conjugale.
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Parvenir a lire ou écrire la guerre pour mener a 'amour : le passage décrivant les effets
que produit la lecture de Tolstoi sur le personnage féminin de Freedom pourrait bien
étre la métaphore centrale du roman. Car si Franzen sait dépeindre les années Bush, qui
incluent la tragédie irakienne, il n’use pas, pour autant, d’un style agressif et belliqueux.
Il provoque, au contraire, le rire et le plaisir de ses lecteurs, comme pour les apaiser des
conflits qui les perturbent et les affligent. A un lecteur italien qui s’étonnait de ce qu’il
représente la souffrance humaine et que son public puisse en rire, voici ce qu’il
répondait : « exactement ».5

! « Peace and War », The New York Times, August 19, 2010.

? « Jonathan Franzen, The Art of Fiction # 207 », The Paris Review 195, Winter 2010.

3 Adam Kirsch, « Jonathan Franzen, the Irak war and Leo Strauss », The New Republic, 22
september 2010.

* « The action turns manic here and the tone satirical, along the lines of M*A*S*H or Catch 22.
[...] Franzen rightly judges that an American novel set in the century’s first decade cannot ignore
Iraq. » Blake Morrison, « Freedom by Jonathan Franzen », The Guardian, 18 september 2010.

> I’'m reminded of a very earnest young Italian man who came up to me after a reading in Rome
at which I’d read some of my breakup stories. He said to me, with this kind of tragic face, “I
don’t understand. You’re reading about people who are going through terrible pain, and everyone
in the audience is laughing.” I don’t remember what I said to him, but I’d like to think I said,
“Exactly.”, Paris Review, op., cit.
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