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Au premier abord le titre du roman m’a déplu avec ce qui ressemble fort a une

paronomase implicite héron/héros, probablement d’autant plus teintée d’ironie qu’on
ne peut s’'empécher de songer a ce que montre le tableau de Picasso. A la lecture du
livre cependant, il m’est apparu que ce n’était pas vraiment de cela qu’il s’agissait ou,
du moins, si le héron était le héros du roman, dans son hiératisme stoique ou la
vibration de la vie s’est transmuée en attente de la mort, s’il en était la figure
christique, comme le suggere, des les premieres pages, le curé Eusebio, ce n’était que
par réfraction, dans la mesure ou sa blessure, qui ne nous est révélée qu’au moment
ou Basilio met la derniere touche a son dessin, lorsque les bombardements se sont
enfin tus, nous renvoie implicitement au grand déchirement que fut I'’horreur
collective du bombardement qui passe pour lui par la mort de Celestina, la jeune fille
aimée a laquelle il destinait son dessin.

Le héron de Guernica est un petit livre ambitieux en dépit de la modestie réelle
de son protagoniste, le jeune peintre Basilio que le Curé Eugenio envoie néanmoins a
Paris, le jour de I'inauguration de Guernica au pavillon de I’'Espagne a ’exposition du
Champ de Mars pour montrer a Picasso ce héron christique, peint le jour méme du
massacre et terminé avec le sang « volé », pense le peintre, au héron blessé. Le roman
enchasse, dans le récit de I'arrivée de Basilio a I’exposition et sa confrontation avec le
tableau de Picasso, le récit des deux jours, I'un presque ordinaire, malgré de
nombreux signes avant-coureurs, et 'autre tragique, qu’il a vécus dans sa ville natale
de Guernica.

Contrairement a Picasso qui projette dans la modernité artistique sa vision
exacerbée d'une horreur qu’il n’a vécue que par l'imagination créatrice, Antoine
Choplin, qui n’y était pas non plus, tente de nous faire revivre le massacre et le jour
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qui I'a précédé a travers le vécu sans prétention de Basilio, son peintre fictif qui sait
bien qu’il lui reste tout a apprendre, et de la vie et de la peinture.

Cest donc un roman qui se veut tout a la fois roman historique, roman
d’apprentissage et réflexion sur les modalités de la représentation artistique ; peut-
étre aussi un roman qui, a la différence du tableau de Picasso, s’inscrit dans la
tradition chrétienne, non seulement par son héron christique, mais aussi par
I'innocence fondamentale de Basilio qui par deux fois joue le bon samaritain, en
permettant au déserteur d’échapper a ses poursuivants et surtout, a 'inverse, en
aidant le soldat républicain blessé a rattraper les autres soldats épuisés qui se hatent
de gagner le bivouac qui leur a été prémonitoirement assigné pres du cimetiere. C’est
a cette occasion que, la encore de maniere symbolique, la belle chemise blanche qui
lui a été prétée pour aller au bal avec Célestina se trouve déchirée et maculée de sang.
Certes c’est 1a plus du sang de victime que du sang de héros, mais la déchirure de la
chemise en viendra a symboliser la grande déchirure de la mort, et sa blancheur
maculée de sang nous rappelle immanquablement celle du fusillé du Tres de Mayo de
Goya lorsque, fou de douleur apres 'annonce de la mort de Celestina, emportée dans
le ciel dans un grand éclair blanc, dira I’encadreur Bolin, Basilio arpente le mur du
Carmel, bras écartés comme un Christ, pour dire a Maria que plus personne ne
pourra réparer la chemise qu’elle lui avait prétée. L'image certes se trouve tempérée
par le doute de Basilio qui demande au curé ce que son Dieu avait bien pu penser
pendant le bombardement, tout comme Voltaire qui, dans le passage du poéme sur le
tremblement de terre de Lisbonne que cite Bolin, appelait les Leibnitziens a venir
confronter leur « tout est bien » avec le terrible spectacle.

Pour le c6té historique, 'auteur a placé son peintre du coté des républicains, et
son curé du coté des malheureux et I'on voit bien que, pour l'iconographie du
massacre, il a utilisé les mémes documents que Picasso, méme s’il a choisi d’en
modifier les proportions ; ainsi en montre-t-il assez peu les victimes humaines et,
apres une bréeve mention d’'un « cheval calciné » s ‘attarde-t-il longuement, peut-étre
d’ailleurs avec un peu trop de complaisance esthétique, sur la « chorégraphie » des
trois taureaux en flammes dont Picasso n’a retenu qu’un seul.

Au niveau de la représentation artistique, contrairement encore a Picasso qui
nous montre des visages a l'expression exacerbée par la douleur, c’est dans la
description des gens simples et de leurs actes simples, qui disent leur faculté de
survie, qu’il excelle, le garcon aux mouettes, le vieil oncle a la langue bien pendue, qui
sait bien mieux que Basilio comment vendre un cochon au marché et qui réclame ses
béquilles et de la musique lorsque les bombardiers s’éloignent un peu, I’enfant dont la
maison vient d’étre détruite mais qui ne sait parler que de foot en serrant contre lui
son ballon, Basilio lui-méme qui ne peut manifester sa douleur a la mort de Celestina
que, de maniere totalement régressive, par une ritournelle enfantine et un grand
beuglement de taureau blessé et, lorsqu’il retrouve la parole, ne peut dire 'irréparable
qu’a travers l'accroc de la chemise, pour lequel il ne reste plus que le fil blanc a I’étal
de la mercerie ou Celestina révait de travailler. Pour tout exorcisme le jeune peintre
ne peut que retourner au marais, terminer apres le massacre, le dessin du héron
commencé au petit matin pour l'offrir a la jeune fille.

Pour le romancier l'expression de I'’émotion passe avant tout par ces
déplacements de I'’horreur d’abord vers le monde de la pure panique animale que
symbolisent les trois taureaux dans ce qu’elle a de plus démesuré, puis en revanche,
au niveau humain, vers ces petites choses que sont le ballon, la bobine de fil blanc,
mais surtout ’'accroc dans la chemise blanche, qui d’abord peuvent paraitre hors de
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proportion avec les circonstances, comme le dit Maria dans la scéne du mur, jusqu’au
moment ou elle comprend 'abime de désespoir qui se cache la derriere, comme il se
cache derriere le mutisme du poete gitan que lors, du massacre de Badajoz, on avait
forcé a chanter pendant que, derriere le mur ou il était appuyé, les nationalistes
fusillaient les gens par milliers.

En enchassant ce court récit du poete frappé de mutisme par ’horreur de ce
qu’il a vécu dans son récit de la réception émotionnelle du massacre par son peintre,
avant de I’enchasser lui aussi dans la rencontre avec le tableau de Picasso dont il ne
dira rien, mais ou 'on sent passer I’émotion, la encore a travers de tous petits détails,
tel celui des orteils de Picasso qui se posent sur le carton a dessin de Basilio, le but du
livre n’est pas tant de rivaliser avec Picasso que de réfléchir sur les possibilités de
témoigner du réel par I'expression artistique, qu’il s’agisse de la littérature ou de la
peinture.

Dans la cave de Bolin 'encadreur de tableaux, Basilio est invité a oublier la
guerre en retournant a ses obsessions de peintre qu’il 'aide a reconnaitre comme un
besoin de capter le vivant, d’en garder la trace, méme quand le modele a disparu, puis
il lui montre une autre facon de confronter, par la poésie, 'expérience du moment, en
citant les alexandrins héroiques de Voltaire (d’ailleurs curieusement transcrits en
continu comme de la prose, dans I’édition du roman).

Avec le curé Eugenio et son appareil photo, on n’est plus d’emblée dans le
domaine de l'art, mais d’abord dans celui du témoignage et pourtant I'on y est
aussitot ramené des lors que Basilio se rend compte que la photo d'un bombardier ne
témoigne pas aussi bien de la réalité de la guerre comme perte de toute vie que celle
d’une bicyclette abandonnée au milieu d’une place déserte , et le curé de conclure que
c’est , en art comme en religion, du travail de I'invisible (qui, pour le curé, est Dieu)
que 'on voudrait témoigner. Dans ’église ou apparait le poete gitan, c’est I’absence, le
degré zéro, de la musique et de la poésie, réduites au mutisme, qui donnent a
imaginer la scene du carnage que raconte la femme alors que le gitan lui-méme ne
pouvait en entendre que I’écho derriéere le mur qui lui en cachait la vue.

La poésie reparait pourtant au premier plan lorsque Bolin vient rendre compte a
Basilio du sort de Celestina dont il ne parvient a faire comprendre qu’il ne la reverra
jamais plus qu’en lui récitant des vers qu’il terminera par 'image, presque réaliste,
mais aussi tellement symbolique, du grand éclair blanc qui I’a enlevée au ciel dans un
nuage de poussiere grise.

Le meilleur du roman n’est cependant pas dans les discours a mes yeux un peu
artificiels de Bolin, dans ses détours métaphoriques et littéraires, mais bien plut6t
dans les brefs échanges dialogués de Basilio avec les personnages plus secondaires,
ou il se dit peu de choses mais ou ’on sent passer dans ce presque rien quelque chose
de l'invisible du vécu véritable. C’est dans le non-dit , voire méme dans la douleur
animale et dans la folie de la scéne sur le mur, que ’émotion est la plus forte. Du
tableau de Picasso le romancier ne dit rien, mais tout le roman est construit pour
aboutir a I'intense confrontation finale, qui n’est pas un face-a-face, mais une double
présence muette face au tableau, entre le peintre du héron et celui de Guernica, puis a
leur double reculade, I'une vers la célébrité et 'autre semblable a celle du héron
blessé dans la roseliere, bien qu’il s’agisse aussi du retour a la vie simple, au soleil, a
I’eau vive et au vol des mouettes.

Le but du livre n’est pas en effet de mettre en concurrence les deux peintres,
celui qui a vu l'horreur de ses propres yeux et en a recu la déchirure mais n’en
témoigne que par la derniere touche sanglante de son pinceau sur le héron qu’il avait
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peint par amour, et celui qui 'a recréée a la force d'une imagination créatrice
visionnaire. Ce qu’il nous montre c’est 'impossibilité, pour celui qui a vécu '’horreur,
de la dire autrement qu’a travers le déplacement de l'indicible vers le quotidien le
plus modeste et son silence devant la grandeur de la vision créatrice qui, par dela les
possibles limitations tout humaines du créateur, le laisse sans voix, comme d’ailleurs
le romancier qui dit son histoire.
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